Le thé. Il est l'heure du thé. Quelle heure est-il ? Je ne sais pas. Mais il est l'heure du thé. Le ciel est clair et bleu, le soleil éclatant et chaud. Est-ce vraiment un temps pour boire du thé ? Bien sur. Sinon, à quoi ce temps serait-il bon ? A tourner, inlassablement ? Non, le temps ne tourne plus et il est l'heure du thé. La cloche retentit. Quelle cloche ? La cloche qui me signale qu'on vient d'entrer dans ma boutique, mais il est l'heure du thé. Que faire, alors ? Rien, il faut finir de prendre le thé. On n'arrive pas chez les gens à l'heure du thé, à moins de vouloir le prendre avec eux ! Souhaitez vous prendre le thé ? Savez-vous comme il est distrayant, comme il est amusant de prendre le thé ? Il faudrait le prendre en famille ! Je n'ai pas de famille, je n'ai plus de famille, je n'ai jamais eu de famille. Je ne me rappelle pas avoir vu mes parents seulement une fois. Peut-être les ais-je vu, peut-être l'ais-je oublié. Je n'ai ni frère ni soeur, ou du moins je n'en ai pas le souvenir. J'ai grandi seul, ici et ailleurs, seul. Tout le monde me connait mais personne ne fait attention à moi. Certains disent que je suis fou, un chapelier fou.